「悲傷的頻率會減低，那些讓我察覺到他不在了的事情會愈來愈少；或許在某個情境悲傷又會出現，也沒有什麼不好，因為這代表這個人曾經在你的生命裏這麼深刻的存在著。」現任慈濟大學人類發展學系專任助理教授的彭榮邦，是美國杜肯大學臨床心理學博士，在臺大求學期間，跟隨臨床心理學者余德慧教授學習，踏入「人文心理學」及「生死學」的大門，走入臨終照顧領域，深入探究現代人對於生死以及受苦的心理處境與轉化等議題。
問：許多失親者都會經歷一段既憂鬱又黑暗的時刻，甚至精神渙散；為什麼會有這樣心理的變化？
答：我在碩士論文《牽亡：惦念世界的安置與撫慰》中，曾引用艾瑞希‧林曼德對於人在失去親人後會有哪些「正常悲傷的複合症狀」，像是「我幾乎不能登上一步臺階」、「剛一出門，我就感到神疲力乏」、「食物嘗起來像吃沙子一般」等描述，就是失親者常見的狀況。
通常，我會把失親者形容是倖存者的狀態；因為從人文臨床的觀點來看，生病跟死亡不只是個生理事件，實際動搖的是跟往生者有關的社會網絡。
從失親者身邊把一個杯子拿走，他的心情不會受到影響，但他與逝者是「為了對方」存在的關係。例如照顧孩子或是面對情人的時候，我們常常會覺得對方很煩，這個煩是「操煩」的意思，代表他的存在本身，讓你不得不經常去關注他。
身為父母會特別有感覺，養育子女的過程中不知不覺人生就從「我」變成「我們」。平常嫌孩子很吵鬧，但他們去畢業旅行、不在家的那幾天，就特別想念他們。所有這些心思和想念，其實都說明了一件事，就是這個人跟我的狀態是「我們」，對他的操煩構成了我們人生的趣味。
我們看到很多失親者的描述是「我本來回到家那邊應該要有個人，他可能招呼我、或是在做菜，或是他在做些什麼事情……」，突然之間把這樣有關係的人抽掉後，另外一個人會空掉。因為本來向著他、不斷要求他做什麼、可以一起去哪兒的這個部分被拿掉後，生活從「我們」變成「我」。所有經歷的痛苦，都與從「我們」到「我」的撕裂有關。
在常態的生活中，表面上活在現在，但多數人實際活在未來，不斷地規畫接下來的種種。如果是生病往生，親人在陪病的過程中會想像過死亡的終點，可是意外事件卻讓共同的想像、共同的未來戛然而止。
這就很像「兩人三腳」，有個人跌倒了，突然之間你的未來消失了、被打斷了，這種情況在白髮人送黑髮人時會更明顯，因為父母不會想像自己的小孩會先於他們而去，他們會想像孩子有個循序漸進的人生，之後含飴弄孫，甚至是生病會被孩子照顧；所以不只是那個人的身體沒有了，而是彼此共同的人生沒有了。
問：有些失親者會反覆思考，我當初阻止他出門就好，早知道就不要讓他出去……為何會有這類自責的情緒？
答：我常說人活著是奇蹟，能健康地活著，其實仰賴著很多條件；人的死亡，則是在因緣聚合當中，比較核心的關鍵被抽掉了。
可是為什麼這個關鍵會被抽掉？為什麼他出去會被車撞到？為什麼我那時候不陪他出去，說不定我可以注意到那部車子？這些「天問」包含了「我可以阻擋這件事情」的假設，這個假設裏頭，是人跟天意的對抗。
比如說車禍，有時候根本不是我們的疏失，更無法預測對方的疏失，即使再小心都有可能出事。但當我們想對抗天意的時候，就會出現自責，彷彿只要我在旁邊就可以阻止事情的發生。
可是仔細想想，就會知道這個答案是不合理的。但它還是會出現，尤其是沒有可以指責的對象的時候。如果有肇事者，我們往往會用盡全力去責怪，希望討個公道。那種憤怒，其實某個部分是在處理自己的失落。這是自責的第一個層次，是跟天意的對抗。
第二個層次，是來自於某些對自己責任的迴避。每個人都有要面對的議題，像有些人無法接受父母老了，沒辦法想像記憶中強壯的父親卻是如此脆弱，甚至減少回家探望的次數；當父母往生，這個自責就會不太一樣。
所以我會建議，在某個時間點，能做的事情要盡量去做，即使硬著頭皮也要完成。像我過世的妻子病重時，剛好是兒子考完國中學測的階段，一般學生會想出去玩，那時候我跟兒子說，你媽媽現在大概到最後面的階段，剩下的日子屈指可數，我理解你很想放鬆，但如果這個時間沒有陪著媽媽的話，你以後會後悔，因為那個是來自於我能做，可是我沒做。
不過，這並不代表盡力做到最後，就不會有自責。因為在照顧的過程中，一樣會碰到「天問」；例如要不要用這個藥？要不要開刀？化療到底對病人好不好？其實這就是人的選擇，做了之後就承擔，誰知道選了其他的路會不會更好呢。
問：死別是無法挽回的失去，如何處理這樣巨大的悲傷？
答：面對這個問題，其實我們更應該了解的是悲傷的性質，到底什麼東西讓你悲傷？如果是意外往生，親人會心疼他在那個時候會不會痛？一想到他可能很受苦的時候，很多人就忍不住掉眼淚，不捨這個讓你操煩、讓你揪心的人。
另一種悲傷，是你走了我該怎麼辦？如果仔細觀察一個失親者，不一定整天都在哭，有些時候可以正常跟別人說話，但某些時間點就會非常難過，這就是一個「疊影」，會突然在某個時空深刻地感受到對方的不在。
在失親者的想法跟感受上，往生者還在，但是眼前卻不然。「在」跟「不在」的反差裏，會出現巨大的悲傷。當兩個人以「我們」的方式生活幾十年後，環境周遭都是跟彼此有關的記憶，隨時都可能遭遇到這個人已經不在的殘酷事實。
但回憶不會只有悲傷，有時候也能很好笑、很溫馨。比如說在喪禮後的家屬聚會，笑中帶淚分享往生者的趣聞往事，好像過世的人又回來了，體驗到他曾經是以這種方式活著；失親者一方面看到了他的存在，同時也看到了他的不在。
余德慧老師常說：「人的不在是最大的在，他不在之後，他的在，會轟然作響。」那個轟然作響就是在這一群人裏面，過世的人其實不是存在心裏面，而是「在我們身上活著」。我們帶著一部分的他一起走下去，有時候是責任，有時候是溫暖，當然有時候是傷害；但他會存在於這個關係裏、存在於旁人對他的記憶與感受中，而這也是對活著的人最大的安慰。
問：親人驟然過世，有人選擇維持原樣，不碰他的東西，避免傷感，有人則開始整理遺物。這兩種做法對減輕悲傷各有幫助嗎？
答：失親者為什麼要維持所有東西的原樣？就是希望保留他還在的世界，感覺他彷彿還活著。如果我們懂得他做這件事情的意義時，他有可能會因為我們的懂，漸漸地做出一些改變。
有的失親者擔心自己前進後，舊的世界就改變了，所以停留在原地；但這有可能因此把自己的未來向度掐住，鮮少和其他人互動。
還有些人把傷痛和記憶像膠囊一樣包裹著，當成這件事過去了，我繼續過日子，但其中卻包含很大的情感量無法抒發。這其實不是個好方法，而且也很難走得長久。
真正好的方式，是有轉化地走下去，讓那個過世的人出現在你要做的事情裏面，例如去完成他的未竟之事等等。即使肉身消逝，卻以另一個方式活著，以不同形式繼續和我們在一起。
問：有些失親者認為自己沒有再獨自快樂或幸福的權力，好像我不應該就這樣子把他忘掉，把他丟了。該如何引導他們從這種情境或自責感中離開？
答：其實當你看到他的「在」的時候，就沒有遺忘的問題。所謂的「遺產」，我覺得不是物質上的，而是這個人在你及其他人身上、在這個世界上，以什麼方式延續著，這個才是真正的遺產。
當你看到逝者留下的遺產時，就不會有失去的失落感，反而會歡慶這個人曾經出現在你的生命中，有他真好，不然現在的我不會是這樣。不過這個感受不會馬上出現，而是經歷過許許多多心境上的轉化。
以自己來舉例，孩子或許會問我為什麼要再婚，你不是那麼愛媽媽嗎？常常我們不能去處理和面對的其實就是這樣的問題，一般人比較難看到那個轉化的過程。
我們知道對方的生命以另一種方式留下來了，變成一種內在力量的存在，成為我們的一部分。當我們接受了這件事情後，才有辦法去看到人生的其他可能，而不是讓遺憾一直存在。
原本我以為沒辦法再去愛人，但現在太太帶給我的，就是一個再愛的可能性。當我們反對一個人去取代過世的人的位置時，其實我們正在做一個殘忍的事，就是阻止愛的可能，當然很多時候，是我們阻止自己再愛的可能，如果我們沒有看到那個轉化跟變化的話。
問：該如何安慰與陪伴失親者，讓他們盡快走出悲傷？
答：陪伴失親者，最忌諱的就是用過來人的角度勸他要走出來、看開一點，這實際上是揠苗助長。這是屬於他個人內在的歷程，歷經心境或是處境的改變，才可能真的走過去；我們直接告訴他結果，對他來說沒有意義，因為他現在看不到我們所講的境界。
在這個時候，我們可以順著他的「境」陪伴他。例如，他想要保持往生孩子的房間原貌，如果你硬要他趕快把房間收一收，就是與他的心境不同，因為他還想用力量去挽留那個已經消逝的世界。
我們要做的是，進去那個房間，跟他聊天，談談孩子以前是什麼樣的人；不用怕他哭泣，唯有這些事情都做了之後，轉化的可能性才會出現。
我們有個專業詞彙叫做「涵容」，作為陪伴者，創造出一個環境，讓他將正在經歷的處境，在這個空間裏面說出來，以你的傾聽讓話語鮮活地呈現，不用懼怕他的眼淚、他的憤怒，因為我們了解他的難過是來自於在與不在的反差，就陪著他，讓這個人在他心裏再活一次。
問：失親者有時希望向人傾訴，有時又希望能獨處，親友如何拿捏距離？
答：其實就直接問他需不需要我在。
這個問題其實也反映了我們自身的害怕，因為失親者的心情或樣子，很多時候對我們來說是不太容易去承受的，跟你習慣帶著笑容的他不一樣，我們得去碰觸到那個不熟悉的面向。
但如果你真的陪伴在他身邊，你會發現有很多事可以做；或許他難過很久了，房間沒有整理，你可以問他是否要幫忙，或者為他料理食物。在陪伴中，看他需要什麼，我們就給他什麼。
如果是志工的助人行為，那可能就有點不同，更需要傾聽。就像觀世音菩薩的精神，傾聽他所受的苦是什麼；有些時候他需要我們在場，我們就陪伴；有些時候他需要獨處，我們就離開。
例如在安寧病房，病人有時候比較疲憊，如果你察覺自己的出現像是打擾，離開就是一種慈悲；有時你發現似乎他身邊一直都沒家人來拜訪，你去坐在他身旁，也是一種慈悲。
無論與對方的關係是近還是遠，最重要的還是傾聽；離開或陪伴，還是要現場判斷。悲心和智慧一起配合，才能真正幫助到對方。
有時預設有類似經驗的志工可能對他比較有幫助，但會面臨到一種風險。過來人如果自顧自地講起自己轉化的過程，甚至哭了起來，反而對正在難過的人造成更多負擔。
問：傾聽對方的苦，有無可能陷入情境？有哪些情緒壓力會建議尋求專業協助？
答：其實幫助別人本來就是一件可能會受傷的事情，因為傾聽的過程不只把耳朵打開，也會被他的話觸動。例如他描述那一天在什麼狀況下發生了什麼事情，在你腦中形成畫面，即使你沒有在同一個處境中，卻被故事吸進去。
會讓我們太難過的原因，或許是用錯誤的方法來聽，你沒有把感受力借給他，卻是任他的故事引發你內在的騷動。或許他談起離婚這件事，回過頭你想起了自己的婚姻，所有的問題被這個故事帶出來，反而變得很糟糕。
如果用對的方式去聽，你會知道這個不是你的故事，過去就過去了；但你很投入跟著他的故事走，鼓勵他把本來不知道該怎麼談的心情，因為你的傾聽而講出來，這對他來說才是有幫助的。
至於什麼時候需要尋求專業治療，如果對方真的吃不下、睡不好，持續消瘦，沒辦法完成平常可以做的事情，然後周遭的資源也幫不上忙，就醫可能會有幫助。
有些人會擔心失親者輕生，但我認為自殺或許不一定直接跟失去有關，而是他生命有其他難題在這個時間點被引發出來，讓活著變成一件沒有辦法忍受的事情，只有用極端的方式去逃離。
這部分要觀察對方的「無望感」，從他說話的內容感受到是否已經完全看不到未來性，還有是否已出現極端行為等等。
問：悲傷會有停止的一天嗎？
答：哀悼的過程，涉及的是生命狀態的轉化，從肉身存在的「我們」，到之後以一種象徵性存在去連結的「我們」，這樣轉化的過程需要時間，也許至少經過一輪春夏秋冬，去經歷同樣的時間、地點卻沒有對方的存在。
有些人靠忙碌來轉移注意力，但忍住不讓自己傷心，並不會讓悲傷隨著時間減少；面對自己，適當表達情緒，悲傷才有轉化的契機。
看到對方遺留在自己身上、或是遺留在這個世間的未竟之事，然後去完成，就好像帶著對方一起走，象徵了我們的關係，他做為我的一部分，我們一起去實現這個願望。
傷痛後，選擇投入志工則不太一樣。他可能之前被幫助，後來決定成為幫助別人的人；他將自己的位置轉變了，不再是像以前那樣的狀態，某個程度來說，他現在的能力比以前大多了；或許先前對某些事情有些愧歉或力有未逮之處，但後來發生了替代性的事件，讓他把在原來處境做不到的事情，在眼前這個人的身上完成了。
悲傷到底有沒有期限？我必須說，只要活著就還是會有難過的可能，只是悲傷的頻率會減低，那些讓我察覺到他不在了的事情會愈來愈少，因為你實際上已經接受了他不在的這件事情。
可是那個悲傷本身其實是重要的。假如我們用比較正面的方式去面對，會知道如何以一種新的姿態活著；或許在某個情境偶爾會出現悲傷，但也沒有什麼不好，因為這代表這個人，曾經在你的生命裏這麼深刻的存在著。
（口述：彭榮邦 整理：楊舜斌 本文摘自：《慈濟》月刊588期）