一切陳設幾乎與從前無異，彷彿先生沒有離去，下一刻就會滿臉笑意推開房門。常常覺得可以遇到他，好幸福、好幸運；但幸福有多深，痛就有多深……傅心怡左手無名指還戴著閃閃發亮的婚戒，問她一直都戴著嗎？她說：「看當天的心情，有時戴，有時不戴。」
每當初識她的人好奇地詢問：「結婚了沒？」、「有沒有孩子？」，她都會照實回答：「結婚了。」「沒有小孩。」若對方進一步關心地提醒：「要趁年輕趕快生，不然會帶得很累喔！」她總笑答：「嗯，我知道了。」
刻意迴避的重點，只有她知道：「我不會說『我先生死了』！」儘管她曉得對方遲早會知道真相，仍不想成為主動告知的那方。不明說的原因，是不想把談話的氣氛弄僵，不希望彼此感到尷尬，更不願迎來帶有憐憫的目光。
當初想要嫁給職業為消防隊員的黃育隆時，旁人曾提醒她風險太大，她反而不那麼想，「這個社會需要消防隊員，為什麼他們可以是別人的家人，不能是自己的家人？我不想要這麼自私。」
然而婚後三年，2013年2月，大年初三的年節時分，黃育隆在一次出勤的過程中殉職，年僅三十七歲，她最不願見到的狀況還是發生了……
告別時刻 依舊擁抱說愛
黃育隆逝世至今兩年半左右，傅心怡仍舊與公婆同住，她在夫妻倆的房間內掛著他在特種搜救隊的制服、兩人笑顏綻開的婚紗照，桌上擺放著許多乘載兩人回憶的小物件。
一切陳設幾乎與從前無異，彷彿先生沒有離去，下一刻就會滿臉笑意的推開房門……
同是1977年出生的他們相識未滿一年就決定結婚，婚後的感情一如交往時期般甜蜜。傅心怡描述與育隆在一起的點滴往事時表情很多，最常洋溢幸福的笑容：「我們常在公園約會，只是一起吹風、聊天、吃水果就好滿足。他很節省，約會都穿消防隊員自製的休閒衣服、海灘褲和涼鞋，沾到油漆也照穿！」
她觀察到他每個月將薪資所得的五分之一，捐到各個不同的慈善機構，內心驚喜又感動，「好聽的話容易說，但不容易做到，他生活節省卻願意付出，很難得。」
她回顧過往甜蜜起頭、衝突告終的戀愛經驗，都因價值觀差異所致，直到遇見育隆，彼此惜福、知足的價值觀相近，心很自然地就靠在一起。
育隆可以自在地跟岳父、岳母話家常，替他們按摩，貼心地幫忙農事、遛狗和採購家中需要的各種家電，長輩對他讚不絕口。知道她要早起參加「晨鐘起．薰法香」，他仔細為她挑選了反光外套，囑咐出入要穿上才安全；見她下班累了，他主動關心並聆聽她的心情；更多時候，他們在睡前分享彼此的一天，聊到趣事一起大笑，同住的家人經常被他們的笑聲感染跟著漾起笑容。「家庭教育的關係吧，他每天都會很自然地表達他的愛，很自然的擁抱你，然後說他很愛你，可以結婚好好喔！可以一起生活好好喔！」重述一遍育隆對自己的愛，傅心怡的眼眶盈滿了淚，心情五味雜陳。
事發前一天，育隆送她到火車站搭車去花蓮當志工，告別時他依舊擁抱道愛。傅心怡後來回想，那一幕是他們的最後一面。
塵埃落定 卻是心底波瀾
「兩個人在一起太幸福了，聽到他發生意外，好大的打擊，就像從天堂掉到地獄！」
年節期間，在花蓮的傅心怡接獲消息，即刻趕回臺北，她的公婆在國外度假，娘家爸媽遠在屏東，情急之下她商請熟識的慈濟志工顏湘婷先到醫院了解情況。
顏湘婷與傅心怡同是慈濟教師聯誼會的志工，與黃育隆也相熟，她向醫師了解狀況後，知道非常不樂觀，「他們夫妻情感很緊密，我當下就一個念頭，不能直接告訴心怡，她會承受不住。」
顏湘婷沒有悲傷關懷的經驗，但本著同理的態度，幫傅心怡擋去了醫院門口的媒體採訪和拍攝，陪她來到急診室的病床前，提醒道：「育隆現在很需要你的祝福。」
傅心怡當下抱著育隆還有一線生機的希望，在他耳邊不斷地說著祝福和激勵的話語，忘了時間、疲累和飢餓，直到家屬到齊了，聽見顏湘婷在耳邊輕聲地說：「如果不行了，是不是要放手？」才不得不面對急救不治的殘酷現實。
回憶那段衝擊的時刻，傅心怡很慶幸有志工相伴，還有那段和先生對話的緩衝時間，「比起第一時間聽聞噩耗，這樣讓我比較能接受，雖然還是覺得怎麼可能『不行了』？」
悲慟不已的長輩，透過整個月籌備喪禮，表達對孩子的不捨與思念，過程中還有慈濟志工接力陪伴；出殯當天，總統為育隆頒發褒揚令，追贈小隊長並入祀忠烈祠表彰其貢獻，來自全臺各地上千名的消防弟兄列道送他最後一程。
傅心怡則是親自製作長達十五分鐘在告別式播出的回顧影片，透過文字、相片和歌曲再一次溫習兩人回憶，「這是我能為他做的重要的事，雖然製作過程好痛苦，從頭一直哭……」
回憶影片的感情再怎麼濃，表揚和撫卹再怎麼多，喪禮再怎麼隆重，一切都在育隆火化後，化成灰，塵埃落定。生者漫長的悲傷歷程，才要開始。
收到關心 溫暖而不打擾
傅心怡猶記得喪假結束後，一直恐懼著該用什麼表情回應關心她的親友。有好一段時間，她總是戴著口罩面對人群，要遮住大半張臉，才感到一絲輕鬆。像是喪失知覺感受般，對身邊所有的事變得冷感，少有笑容。「每天都覺得好煎熬、好痛苦，大家都好心的在用自己的方式關心我，我知道自己必須走出去面對所有人的關心，第一步卻好難跨出去。」
一位好友知道她的遭遇，內心很不捨，一邊哭一邊說：「你怎麼那麼衰啊！」讓傅心怡聽了覺得又好氣又好笑，儘管她善解朋友的心意，卻也因此好一陣子不敢與對方見面。
「你最近還好嗎？」「還ＯＫ嗎？」這些平時聽起來再尋常不過的關心，此時都變成一個個揪心的句子；還有他人若有所知或不經意一瞥的眼神，也會挑動她敏感的神經。
但有親友的貼心舉動，讓她覺得溫暖：收到朋友手機傳來安靜不擾人的慰問簡訊；回到學校，發現同事默默地幫她將美勞教室及周遭環境整理乾淨；課堂中，成人教育班的學員有默契地不問不提傷心事，一如往常開心自在的上課……
她在國小擔任多年班級導師，連續幾年申請轉任美術老師未果，最後在育隆離開那年順利轉任。每天聚精會神地投入在教學和支援學校的美術任務，讓她體力透支也暫時忘記煩憂。
有段時間，她大約每十五天就夢到育隆一次，在夢裏，他們很生活化的互動著，她會忘記他已死去。
「有次我在夢裏告訴他：『我最近好像很常講老公我好想你。』說完以後夢裏的我就突然意識到：『我想起來了，我知道你死了！你不准走。』我硬是把他的手拉住，他很用力的要把我的手扳開……」
那時候她總覺得育隆還沒走，所以回到房間還是像過往那樣，想跟他說什麼就直接說出來。
害怕時間的流逝和忙碌的生活會使她淡忘育隆，她頻繁地在半年內將記憶中兩人的對話，以及關於他的一切細節都記錄下來。
記憶卻像在跟她玩捉迷藏，她偶爾會忽然忘記兩人的結婚紀念日、育隆的忌日等重要的日子或事件，「感覺那像是一種保護機制，忽然就一片空白，改天會再想起來。沒有罪惡感之類的情緒，因為知道自己內心深處非常愛他，也都記得。」
哭過笑過 再認真過活
「會不會是我給育隆帶來厄運？」「一個人活下去好辛苦，如果能跟著育隆離開那多好？」傅心怡曾有過這些紛雜、想不開的念頭，沒去鑽牛角尖主要歸因於婚後持續地在「薰法香」中吸取佛法的智慧。她過去經常捧著筆記向育隆分享聽聞佛法後的喜悅，生活中用佛法相互提醒，「以前會覺得自己知道生老病死了，知道生命必然這樣；真正遇到了，才發現突然的讓人難以接受。」後來悲傷到睡不好，她會收看《靜思晨語》節目或跟著拜經，給自己多一點時間獨處，保持內心寧靜。
她可惜育隆走得早，沒能來得及一起聽聞佛法，後來除了幫他延續每個月的捐款之外，家人決議用他的撫卹金捐榮董，藉此與慈濟結緣。「他很善良，做好事對他來說，是如此自然而然的舉動，如果有來生，會希望他不忘去學習佛法的智慧。」
傅心怡的公公曾因為育隆的早逝，向她道歉，「婆婆也曾私下找我媽媽談，如果我之後遇到更好的對象，她會像嫁女兒一樣祝福我；如果還沒有對象，她捨不得讓我搬出去一個人孤單的生活，希望我繼續跟他們住在一起，相互照顧。」
還在療傷的她，其實完全無心思索對象的事情，但是公婆的善良大度讓她覺得窩心。
與婆家關係密切，她觀察到彼此都在用自己的方式調適悲傷：公公的話少，習慣將情緒藏在心裏，鮮少談起育隆及其相關的話題；婆婆則會偶爾聊起往事時默默流淚或呵呵笑；小叔與小姑會透過書寫，或分享或私密地記錄手足間點滴。
娘家的爸媽也不捨女婿，更擔心女兒，媽媽因此經常北上關心，「結果看到她也很悲傷，卻還要陪伴我，我反而更難過，覺得自己好不孝，心情很煎熬。」
幾位與育隆要好的消防同仁，告別式後經常來黃家探望，起初是想為長輩盡點棉薄之力，後來長期互動下建立了如家人的情感；逢年過節或長輩生日他們都會來問候，聊些生活和工作上的趣事，逗得大家都笑得很開心。
那個告別式結束的隔天，發現從此上下班都要獨行，難過恐懼到邊騎車邊流淚的傅心怡，慢慢地回到常軌了，內心的悲傷逐漸在淡化，免不了偶爾觸景傷情的一會兒哭一會兒笑，好好發洩過後再回神認真過活。
「育隆對人和動物的愛與關心都很自然、很溫柔、很細膩，帶給我很多的感受和學習。或許『薰法香』到一個地步，我可以跳脫小愛去看得更寬廣。」她期待也相信會有那麼一天。
（文：鄭雅嬬 本文摘自：《慈濟》月刊588期）